" Adım Fabio. Sonbahar ve kışları İstanbul'da , bahar ve yazları Paros'ta geçiren bir ressamım. Paros'taki o küçük dükkanda , ortasında aynadan bir kalp olan deniz resmi bana ait. Bunlar benim hakkımda ilk öğrendiklerindi, sevgili dostum. " Bu sözler kitabımızın ilk cümleleri olması dışında anlatıcımızın Mathias'a yazdığı mektubun da ilk cümleleri. Fabio , Mathias'a söylemeyi düşündüklerini bir kitap haline getiriyor. Fabio Hristiyan  aileye mensup bir İtalyandır.  Kendisi kanser hastasıdır ve kanser metastaz yapmıştır. Arkadaşını tekrar görmeye ömrünün yetmeyeceğini düşündüğü için bu kitabı yazmaya başlamıştır.